妻がリビングでゲームを始めた音がする。
私は寝室でパソコンを開き、ブログの続きを書いている。
「これでいいのか」と、ふと手が止まった。
こんにちは、西風スマイルです。
58歳、サラリーマン歴40年、FIRA60（60歳リタイア）を目指しています。
休日の午前中、私はたいていブログを書くか、走っています。妻は何も言いません。「ランニングもブログも、良い趣味だから続けて」と言ってくれています。
それなのに、なぜか罪悪感が消えない。
この記事は、その罪悪感の正体を探った話です。そして最後に、13年間一緒に山を歩いてきた妻から、思いがけない答えをもらった話でもあります。
二人の「別々の時間」が生まれるまで
「私も行く」——ウルトラウォーク100kmから始まった話
振り返ると、妻と私の「一緒の時間」は、意外なところから始まっていた。
45歳。体重80kg、立ったまま靴下も履けない状態からスロージョグを始めた。走り始めてしばらくして、私が大会に出ると知った妻が言った。
「私も大会に出たい」
誘ったわけじゃない。でも妻は、ウルトラウォーク100kmの大会に一緒にエントリーしてきた。
あの頃の妻の足取りを、今でも覚えている。100kmを歩ききった時の顔も。
それから二人で、いろんな場所を歩いた。小辺路、大杉谷、アルプス（燕岳）、弥山、尾瀬。山小屋に泊まり、テントを張り、二人で朝を迎えた。
あの時間は、間違いなく私たちの「共有資産」だった。
転機は、私の方から来た
マラソンのタイムが上がり始めた。夏はトレイルレース、冬はマラソン（ロード、フル、100km）と、大会に没頭するようになった。自然と、二人で山へ行く回数が減っていった。
そしてその後、妻の膝が痛み始めた。
「一緒にやる」から「お互いの時間を楽しむ」へ。
妻はゲームを楽しむようになり、私はタイムを追いかけた。それは自然な変化だった。妻も私も、そう思っていた。
——少なくとも、私はそう思っていた。
今の現実：二人のタイムテーブル
妻は何も言わない。だからこそ
今、私たちの休日はこんな感じだ。
私はシフト制の仕事なので、休みは土日とは限らない。平日に休めることも多い。だから人が少ない平日に、二人で出かけることを心がけている。
ただ、予定を決めていない休日は、だいたいこうなる。
朝——私はブログを書くか、走りに出る。妻はリビングでゲームかテレビ。
午後——買い物、カフェ、外食。ここは一緒に動く。
一見、うまく住み分けできているように見える。実際、妻は気を遣ってくれている。
友人との予定は、私が仕事の日に入れてくれる。大会が近づくと、旅行の予定をずらしてくれる。妻がリビングでテレビやゲームを始めると、私が集中できないと知っているから——何も言わなくても、空気を読んでくれている。
「ランニングもブログも、良い趣味だから続けて」
そう言ってくれた言葉は、本心だと思っている。
それなのに、なぜか午前中になると罪悪感が出てくる。
仕事のない日、私はブログと走ることに時間を使っている。妻との時間は、午後からだ。
「午前中という黄金の時間を、私が独占している」
そんな感覚が、ずっと頭の隅にある。
それでも罪悪感が消えない理由
午前中というプラチナ資源
50代後半になって、はっきりわかったことがある。
午後のトレーニングは、きつい。
走り終わった後の疲労感が、以前とは違う。回復に時間がかかる。夕方以降、頭が働かない。これは気持ちの問題じゃなく、自律神経の回復力が落ちているからだと今は理解している。
だから午前中に走る。午前中にブログを書く。
「午前中」は、私にとって最も価値の高いリソースだ。体が動く。頭が冴えている。集中できる。
そのプラチナ時間を、私は走ることとブログに使っている。妻との時間は、午後からになる。
頭ではわかっている。これは合理的な選択だ、と。でも感情は、そう簡単に納得しない。
もっと深いところにある罪悪感
罪悪感の正体を、正直に書く。
仕事のない日、私はブログとランニング「しか」していない。妻は何も言わない。だからこそ、言えないのかもしれない、と思ってしまう。
もう一つ、もっと深いところにある罪悪感がある。
妻の体力のことだ。
膝を痛めてから、妻はあまり動かなくなった。ゲームが楽しそうで、今の生活に満足しているように見える。私はそれが、心配でならない。
FIRA60まであと2年。退職したら、二人でもっと動きたい。旅をしたい。山にも、また行きたい。
でも今、妻の運動習慣が育っていない。私が退職した時に、妻が体力的についてこれなかったら——
その未来が、頭をよぎる。
「もっと運動してほしい」と伝えたこともある。妻の答えはこうだった。
「誘われたら行くけど、自分からはこれで十分」
やり過ぎなのは、私の方なのかもしれない。
本当の懸念：FIRA60後の妻の体力
体力は、お金と同じだ
お金の準備は、ある程度できてきた。
資産5,000万円。インデックス投資。キャッシュフロー表。数字の上では、FIRA60は現実の射程に入っている。
でも最近、お金とは別の「準備不足」が気になり始めた。
妻の体力だ。
退職したら、時間が生まれる。今まで仕事に使っていた時間を、二人で使える。平日に旅行できる。気が向いたら山に行ける。「いつか行こう」と言い続けていた場所に、やっと行ける。
私はそのイメージを、ずっと持ち続けてきた。FIRA60を目指してきた理由の一つでもある。
ただ、そのイメージには「妻も一緒に動ける」という前提がある。
これはお金の話に置き換えると、わかりやすい。
老後の資産は、退職してから慌てて作ろうとしても間に合わない。だから今、時間をかけて積み上げる。体力も同じだ。退職してから「さあ動こう」では、土台がない。今から少しずつ、積み上げておく必要がある。
妻の体力は、私たちの「老後の共有資産」だ。そこへの投資が、まだ足りていない気がしてならない。
ただ、私は立ち止まる
「妻の体力が心配」と言いながら、私は本当に妻のために心配しているのか。
それとも、退職後の「自分のイメージ」を守りたいだけなのか。
「トレードオフ」を「シナジー」に変えるために
週単位で考える
整理してみると、私の「午前中」はこうなっている。
走ること——体力への投資。ブログを書くこと——知的生産と自己表現、そして将来の社会資本づくり。
どちらも削りたくない。どちらも、FIRA60後の自分に必要なものだ。そこに「妻との時間」も加わる。三つが同じ時間帯を奪い合っている。毎日「全部やろう」と欲張ると、どこかが赤字になる。
だから私が出した答えは、週単位で考えることだ。
毎日完璧にやろうとしない。一週間というスパンで、バランスを取る。走る日、ブログに集中する日、妻と丸ごと過ごす日。曜日でメリハリをつけると、罪悪感が減った。
「今日は妻の日」と決めてしまえば、午前中にブログを開かなくていい。「今日は走る日」と決めれば、妻も予定を合わせやすい。
答えはシンプルだ——誘えばいい
妻の体力問題については、一つ気づいたことがある。
「運動してほしい」と伝えても、一人ではなかなか動けない。それは妻の意志が弱いのではなく、そういうものだ。
私だって、一人では続けられなかった。45歳のあの頃、誰かに誘われていなければ、今の私はなかった。
だとすれば、答えはシンプルだ。誘えばいい。
妻は「誘われたら行く」と言った。それは十分な答えだ。一緒にウォーキングに出る。近所を少し歩く。カフェまで歩いて行く。それだけでいい。
「もっと運動を」と望むのをやめて、一緒に動く接点を増やすことに切り替える。これはトレードオフではなく、シナジーだ。妻との時間が、そのまま妻の体力づくりになる。
ブログは、将来の社会資本への投資
そしてもう一つ、私が変えようとしていることがある。社会資本の問題だ。
今の私には、会社の関係者と妻以外に、話せる人間がほぼいない。それが、ずっと頭の隅にある懸念だった。だからブログを続けている。いつか、ここから「仲間」が生まれると信じて。
FIRA60後、妻だけに依存しない人間関係を持てれば、妻への「重さ」も減る。二人の関係が、もっと風通しよくなる。
ブログは、私にとって「将来の社会資本への投資」でもある。
結論：今の「黒字」を信じる
罪悪感の正体は、愛情だった
妻は「これで十分」と言った。
その言葉を最初に聞いた時、私は少し寂しかった。もっと一緒に動きたい。もっと体力をつけてほしい。私の「もっと」が、満たされなかった気がした。
でも今は、少し違う見方ができる。
56歳でフルマラソン3時間30分を出した。その実績が、私に「もっとできるはず」という理想を植えつけた。お金も同じだった。資産5,000万円を積み上げながら、ずっと不安だった。「まだ足りないかもしれない」と思い続けた。
走ることも、お金も、妻の健康も。私はいつも「もっと」を求めてきた。それが私という人間だ。悪いことじゃない。その「もっと」が、今の私を作った。
ただ、妻の「これで十分」は、別の真実を教えてくれた。
今この瞬間を、丸ごと受け取ること。「十分」と感じられることも、一つの豊かさだ、と。
今の私を、数字で見てみる。
月間走行距離150km。（もっと走りたい！）
喘息のコントロール良好。
痛みなし。
妻との午後の時間。
平日の二人でのお出かけ。
38本のブログ記事。
これは「赤字」じゃない。どう見ても、黒字経営だ。
罪悪感の正体は、愛情だったと思う。
妻ともっと一緒にいたい。妻に元気でいてほしい。退職後、二人で行きたい場所がある。その気持ちが、「今のままでいいのか」という不安になっていた。
でも妻は今日も、私が走って帰ってくるのを待っている。午後には一緒にカフェに行く。それで十分じゃないか、と。
「やり過ぎなのは、私の方かもしれない」
そう気づいた日から、午前中のブログと走りが、少し軽くなった。
罪悪感を手放すことも、人生のポートフォリオにおける、大事な「資産の整理」なのかもしれない。
コメント